前两天，小朋友的班主任在家长群里让家长偷偷写一封家书给自己的娃，要等放假之前的集体活动中给娃一点小小的“惊喜”。媳妇说这事归你，那我就写点什么吧。

总而言之：我将不能常到百草园了。
Ade，我的蟋蟀们!
Ade，我的覆盆子们和木莲们!
​ —— 鲁迅·《从百草园到三味书屋》


> 2025.05 河北·保定·保定博物馆 满清最后一个状元刘春霖的状元及第匾

儿童节快乐，我的小朋友！

今年的六一是个特别的节日，因为这是你在小学阶段的最后一个儿童节。也就是说，很快你就要和小学校园挥挥手，然后骄傲地迈入中学生的行列了。

时间真是过的飞也似地，我都想不起来我是哪一年摘下红领巾的、和自己的小学告别的，好像还是苏联变成前苏联没几年的时候。记得我们当年也是六一前开大会，那是一个大晴天，我的小学也是组织大家到旗帜飞扬、锣鼓喧天、吵吵闹闹的操场上做表彰。我还有幸拿到了一个“三好学生”的奖状呢。会开完之后，我和我们班的同学一块叽叽喳喳的回家去。一路上，有同学说他前几天在市里面看到了很高级的蓝鸟轿车、有同学说二十一世纪的科技将会是多么发达，也有同学在问你长大想做什么……。如今已经两鬓泛起白发的我，清楚的记得当年小学门口尘土飞扬的大上坡路、记得突突突地从学生队伍旁跑过去的三蹦子、甚至记得坡下杂草堆里面飘散出来不知道什么动物腐烂的臭味，但就是想不起来当初自己关于自己的未来说了些什么。我用劲地想啊、想啊，我想起了一张张幼稚地脸、一个一个尘封在泛黄地笔迹和照片之后的名字、一本本偷偷摸摸传来传去的漫画书，但就是想不起来我说了什么、他们说了什么。是啊，也对嘛，这毕竟是三十年前的故事了，何必记得那么真切呢？

三十年功名尘与土，八千里路云和月。得亏是二十一世纪的科技进步，我的这三十年没有取得什么功名，路倒是真跑了快三十个八千里了。从天真烂漫、无忧无虑的北街小学出来，我考上了你曾外祖父题写校名的中学并在那里学习了七年，然后跑到北京又上了四年学，接着是找一个地方上班下班，隔几年再换一个地方上班下班。从老家一块考到北京的同学，慢慢地没了音讯；高中的好哥们都飘散四方，很多人直到现在都没有再见，也许有些人或已永别；大学的朋友们，大多也成为了通讯录里面不再点开的头像。只是我曾有一次春节返乡，我无意间瞟到我的小学同学坐在长途汽车站外路边的小汽车里面，一脸疲惫却盯着路口。许多年不见，只是听说他当了警察，我兴奋地和他打招呼。他的眼中闪过一丝的迷茫，然后转瞬间又赶紧给我摆手示意让我快快走开。于是，我识趣的绕转过去，悻悻的走掉了。许久之后，我从其他同学的口中得知他是缉毒警，当时抓住了一个流窜制毒贩毒的团伙，还上了省电视台的新闻报道。或许，他当年的理想就是当一名人民警察吧。我还有位同学，他喜欢化学课程，乃至自己偷偷从他哥和他爸上班的水泥厂拿了好多的瓶瓶罐罐和各种试剂，在自家的地下室建立了一个私人实验室，直到把自己的皮肤灼伤。中学毕业之后也是许久未见，我再到见他之时，他已经是川大的教授，只不过现在的业余时间不在实验室中而是在道观里面念经了。我还有位坐在我的前排的同学，他说他想当村长，因为村长管着他们村的方方面面，老威风了。许多年之后，我再见到他的名字的时候，他已经作为当地的乡长、扶贫先进个人，在一次扑灭山火的行动中永远的把自己的名字留在纪念碑上了。我还有好多个同学，时间给了他们很多很多的故事。很多人也有我这个同学，或许他们也会在某时某刻想起一个遥远的同学，给旁人说起我的故事。我有时在想，如果回到当年六一那个漫长的土坡之上，我和幼时的我，我们和喜悦地经历小学毕业而提前放学的我们，手拉手向上走。那时，我和我，我们和我们，会说些什么呢？是祝福，是劝诫，还是摸摸头、捏捏小脸，微笑的看看就好……

我们都只是平凡的普通人，都随着地球的自转、公转而过着黑白交替的生活。拿起来当年的小学毕业照片，小小的我们各自走出了各自的人生。从簇拥在一起沿着相同轨道而汇聚的小学毕业生，一天天一年年一步步成为这个世界的满天星光。不知道种子是什么时候埋下，也不知道它会长出什么样的栋梁，只不过你还是要想好你自己要成为什么的人、走什么样的路。

好了，说的太多又要讨人嫌了。六一是你们的，也是我们的，但终归到底还是你们的。

祝：六一快乐、毕业快乐、端午快乐，永远快快乐乐！